LA VETRINA

Fin da quando arrivai davanti a quella vetrina, mi accorsi che mi stava osservando;
mi guardai intorno, non potevo credere a una cosa del genere, forse ero sulla
traiettoria di qualche altra persona e io mi interponevo semplicemente fra lui e lei
ma, dato che accanto a me, cosi come dietro di me, non c’era nessuno, mi convinsi
del fatto.

Era bello: non meraviglioso ma bello, di quella bellezza cosi particolare che non
stenteresti a riconoscerlo fra mille, nemmeno se fosse coperto dall’abbraccio
amorevole di qualcun’altra. Scatend immediatamente la mia fantasia e... cosa c’e
di piu bello di cio che riesce a far vibrare le onde fantastiche tutte intorno a te e
che riesce a rendere interessante qualsiasi cosa tu dica o faccia?

Sospirai profondamente; non ero certamente abituata, a sentirmi al centro
dell’attenzione. Un po’ timida per carattere, introversa per vocazione, sapevo sin
da allora che non sarei mai riuscita a fare il primo passo. Ero rassegnata
all’ennesimo fallimento; tutto sarebbe finito senza che neanche riuscissimo,
almeno, ad avvicinarci quel tanto che sarebbe bastato per sentire 'odore 1'uno
dell’altra.

Da quella parte della vetrina scorgevo altre figure che camminavano all’interno
pil 0 meno interessate ma nessuna che entrasse, neppure per sbaglio, nella sfera
che si era creata fra me e 'oggetto del mio desiderio. Sapevo che avrei dovuto fare
qualcosa, sentivo che se non I’avessi fatto sarei, come al solito, tornata con le mani
e 'anima vuote. Decisi di oltrepassare la soglia e di confondermi tra la folla,
sperando di riuscire ad avvicinarmi a lui; forse sarebbe scattato qualcosa oppure
nulla; magari me ne sarei andata cosi come ero entrata. O magari qualcun altro
me l'avrebbe soffiato da sotto gli occhi.

In quel fiume di persone mi confusi a tal punto che a stento riuscivo a ricordare
perché fossi li; sembravano tutti assorti nei loro pensieri, mentre osservavano.
Qualcuno indicava qualcosa a chi gli stava accanto, magari un amico o magari la
moglie, mentre qualcun altro si fermava a piu riprese in meditazione appoggiando
il mento fra il pollice e l'indice della mano. lo, semplicemente, vagavo; una
commessa dovette accorgersene perché, mentre mi passava accanto, mi stampo
un sorriso di condivisione, come a dire: “So quello che stai passando in questo
momento ma vedrai, tutto si sciogliera come neve al sole, nel preciso istante in cui
prenderai la tua decisione”. Gia, perché quella decisione era solo mia. Dovevo
prenderla io.



Mi avvicinai, lentamente e mi avvidi che lui era ancora li e che mi guardava,
facendo finta di nulla; forse non aveva mai staccato la sua attenzione da me, ma
ora il rapporto era diverso. Prima c’era una vetrina, a dividerci, e con essa due
mondi, al di qua e al di I3, che nulla avevano in comune. Ora non potevo piu
mentire; né a lui né tantomeno a me stesso.

La commessa di prima guardava da lontano; era carina, tutto sommato: piccolina,
moretta, con i capelli legati dietro a formare una piccola coda di cavallo. Il vestito
che portava doveva essere una sorta di divisa, perché mi sembrava di averne vista
un’altra, o forse due, di persone vestite in quella maniera. Comunque non era lei a
interessarmi, né i suoi sorrisi prolungati e tantomeno il suo tentativo di approccio
la seconda volta che quasi mi sfioro.

“Hai gia deciso?”, mi chiese.

Ma deciso cosa?! Possibile che lei sapesse? Che avesse intuito tutto sin dall’inizio?
Che avesse capito il mio dilemma interiore e che ora volesse essermi accanto per
darmi quell’'ultima spintarella, come se fosse uno di quei tipi che nei bei tempi
andati si industriavano per far avvicinare tra di loro persone innamorate e per
questo venivano definite “ruffiani”.

Una persona si interpose fra me e la commessa e io mi dileguai ma, facendo cosi,
mi ritrovai lontano da quella vetrina. E da lui. Dovevo ricominciare da capo il mio
approccio.

Questa volta tentai qualche manovra evasiva, girovagando in una sorta di zig zag
che ora mi avvicinava e ora mi allontanava; cercai anche di farlo ingelosire, o forse
ero io a pensare che cosi facendo lui avrebbe potuto esserlo, e rivolsi le mie
attenzioni anche ad altri.

Si, perché erano tanti, proprio tanti; ma come lui nessuno che potesse competere
per quel posto che ormai aveva nella mia mente. Chiunque si sarebbe fatto
confondere e alla fine ne avrebbe scelto uno diverso, dicendosi che, in fondo, uno
vale l'altro, perché non e tanto I’estetica ma il contenuto, cio che conta nella vita.
E forse avrebbe avuto ragione. E forse no. Ma non siamo tutti uguali; evviva, se lo
fossimo stati, io avrei gia perso la mia corsa, quel giorno. Perché come lui ce n’era
uno solo.

Un altro ostacolo alla mia decisione: se avessi deciso una frazione di secondo piu
tardi sarei tornata a casa con le pive nel sacco. Un po’ piu sola e un po’ piu vuota
di quando ero arrivata davanti a quella maledetta vetrina.

Avevo girato in lungo e in largo e sentivo che non c’era piu tempo. Tanti di quelli
che erano presenti un momento prima oramai erano usciti e tutti con il sorriso
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sulla bocca; sentii il cuore palpitarmi in gola e vagai con lo sguardo fin verso la
vetrina... eralj, lui era ancora li; forse, questa volta, non avrei fallito come le altre.

Si, perché c’erano stati gia altri tentativi, ma poi ero stata assalita dai dubbi, dalle
incertezze che... che forse fosse troppo per me, che non riuscissi a capirlo fino in
fondo e che il nostro rapporto si sarebbe risolto in un “usa e getta” che non fa mai
bene a nessuno. E tutte le altre volte avevo girato lo sguardo ed ero andata via,
pur sentendomi chiamata e, forse, desiderata come anch’io desideravo.

Mi avvicinai alla solita commessa; lei mi sorrise ma io non riuscii a spiccicare
parola. Nei suoi occhi si formo un punto di domanda e quella cosa mi diede il
coraggio di allungare un braccio e indicare la vetrina. Capl immediatamente e
annui con la testa e nei suoi occhi il punto di domanda divenne un cenno d’intesa;
due donne che si confrontano su una scelta e che decidono che si tratta di quella
piu azzeccata.

Si allontano da me per avvicinarsi a lui. Mi girai, per non guardare o, forse, per
guardare altrove; per trovare una scappatoia a quella decisione che mi aveva
riempito di adrenalina. Di lontano mi fece un cenno, chiedendo di avvicinarmi
dalla parte opposta.

Quando arrivai, stava battendo alcuni tasti sul registratore di cassa e vicino c’era
lui, che mi aveva chiamato tutto il tempo pur senza parole, che mi aveva
desiderato pur senza dirmelo, che mi aveva supplicato di prenderlo con me: la
copertina piu bella che avessi mai visto, la copertina del primo romanzo che avevo
scritto e che, per la prima volta, trovavo in una libreria. Nella libreria piu grande
della citta.

Da quel giorno imparai una grande cosa: forse sara anche stupido, comprare il
proprio libro, ma non e mai stupido comprare un libro!



