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LA VETRINA 

 

Fin da quando arrivai davanti a quella vetrina, mi accorsi che mi stava osservando; 

mi guardai intorno, non potevo credere a una cosa del genere, forse ero sulla 

traiettoria di qualche altra persona e io mi interponevo semplicemente fra lui e lei 

ma, dato che accanto a me, così come dietro di me, non c’era nessuno, mi convinsi 

del fatto. 

Era bello: non meraviglioso ma bello, di quella bellezza così particolare che non 

stenteresti a riconoscerlo fra mille, nemmeno se fosse coperto dall’abbraccio 

amorevole di qualcun’altra. Scatenò immediatamente la mia fantasia e… cosa c’è 

di più bello di ciò che riesce a far vibrare le onde fantastiche tutte intorno a te e 

che riesce a rendere interessante qualsiasi cosa tu dica o faccia? 

Sospirai profondamente; non ero certamente abituata, a sentirmi al centro 

dell’attenzione. Un po’ timida per carattere, introversa per vocazione, sapevo sin 

da allora che non sarei mai riuscita a fare il primo passo. Ero rassegnata 

all’ennesimo fallimento; tutto sarebbe finito senza che neanche riuscissimo, 

almeno, ad avvicinarci quel tanto che sarebbe bastato per sentire l’odore l’uno 

dell’altra. 

Da quella parte della vetrina scorgevo altre figure che camminavano all’interno 

più o meno interessate ma nessuna che entrasse, neppure per sbaglio, nella sfera 

che si era creata fra me e l’oggetto del mio desiderio. Sapevo che avrei dovuto fare 

qualcosa, sentivo che se non l’avessi fatto sarei, come al solito, tornata con le mani 

e l’anima vuote. Decisi di oltrepassare la soglia e di confondermi tra la folla, 

sperando di riuscire ad avvicinarmi a lui; forse sarebbe scattato qualcosa oppure 

nulla; magari me ne sarei andata così come ero entrata. O magari qualcun altro 

me l’avrebbe soffiato da sotto gli occhi. 

In quel fiume di persone mi confusi a tal punto che a stento riuscivo a ricordare 

perché fossi lì; sembravano tutti assorti nei loro pensieri, mentre osservavano. 

Qualcuno indicava qualcosa a chi gli stava accanto, magari un amico o magari la 

moglie, mentre qualcun altro si fermava a più riprese in meditazione appoggiando 

il mento fra il pollice e l’indice della mano. Io, semplicemente, vagavo; una 

commessa dovette accorgersene perché, mentre mi passava accanto, mi stampò 

un sorriso di condivisione, come a dire: “So quello che stai passando in questo 

momento ma vedrai, tutto si scioglierà come neve al sole, nel preciso istante in cui 

prenderai la tua decisione”. Già, perché quella decisione era solo mia. Dovevo 

prenderla io. 
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Mi avvicinai, lentamente e mi avvidi che lui era ancora lì e che mi guardava, 

facendo finta di nulla; forse non aveva mai staccato la sua attenzione da me, ma 

ora il rapporto era diverso. Prima c’era una vetrina, a dividerci, e con essa due 

mondi, al di qua e al di là, che nulla avevano in comune. Ora non potevo più 

mentire; né a lui né tantomeno a me stesso. 

La commessa di prima guardava da lontano; era carina, tutto sommato: piccolina, 

moretta, con i capelli legati dietro a formare una piccola coda di cavallo. Il vestito 

che portava doveva essere una sorta di divisa, perché mi sembrava di averne vista 

un’altra, o forse due, di persone vestite in quella maniera. Comunque non era lei a 

interessarmi, né i suoi sorrisi prolungati e tantomeno il suo tentativo di approccio 

la seconda volta che quasi mi sfiorò.  

“Hai già deciso?”, mi chiese. 

Ma deciso cosa?! Possibile che lei sapesse? Che avesse intuito tutto sin dall’inizio? 

Che avesse capito il mio dilemma interiore e che ora volesse essermi accanto per 

darmi quell’ultima spintarella, come se fosse uno di quei tipi che nei bei tempi 

andati si industriavano per far avvicinare tra di loro persone innamorate e per 

questo venivano definite “ruffiani”. 

Una persona si interpose fra me e la commessa e io mi dileguai ma, facendo così, 

mi ritrovai lontano da quella vetrina. E da lui. Dovevo ricominciare da capo il mio 

approccio. 

Questa volta tentai qualche manovra evasiva, girovagando in una sorta di zig zag 

che ora mi avvicinava e ora mi allontanava; cercai anche di farlo ingelosire, o forse 

ero io a pensare che così facendo lui avrebbe potuto esserlo, e rivolsi le mie 

attenzioni anche ad altri. 

Sì, perché erano tanti, proprio tanti; ma come lui nessuno che potesse competere 

per quel posto che ormai aveva nella mia mente. Chiunque si sarebbe fatto 

confondere e alla fine ne avrebbe scelto uno diverso, dicendosi che, in fondo, uno 

vale l’altro, perché non è tanto l’estetica ma il contenuto, ciò che conta nella vita. 

E forse avrebbe avuto ragione. E forse no. Ma non siamo tutti uguali; evviva, se lo 

fossimo stati, io avrei già perso la mia corsa, quel giorno. Perché come lui ce n’era 

uno solo. 

Un altro ostacolo alla mia decisione: se avessi deciso una frazione di secondo più 

tardi sarei tornata a casa con le pive nel sacco. Un po’ più sola e un po’ più vuota 

di quando ero arrivata davanti a quella maledetta vetrina. 

Avevo girato in lungo e in largo e sentivo che non c’era più tempo. Tanti di quelli 

che erano presenti un momento prima oramai erano usciti e tutti con il sorriso 
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sulla bocca; sentii il cuore palpitarmi in gola e vagai con lo sguardo fin verso la 

vetrina… era lì, lui era ancora lì; forse, questa volta, non avrei fallito come le altre. 

Sì, perché c’erano stati già altri tentativi, ma poi ero stata assalita dai dubbi, dalle 

incertezze che… che forse fosse troppo per me, che non riuscissi a capirlo fino in 

fondo e che il nostro rapporto si sarebbe risolto in un “usa e getta” che non fa mai 

bene a nessuno. E tutte le altre volte avevo girato lo sguardo ed ero andata via, 

pur sentendomi chiamata e, forse, desiderata come anch’io desideravo. 

Mi avvicinai alla solita commessa; lei mi sorrise ma io non riuscii a spiccicare 

parola. Nei suoi occhi si formò un punto di domanda e quella cosa mi diede il 

coraggio di allungare un braccio e indicare la vetrina. Capì immediatamente e 

annuì con la testa e nei suoi occhi il punto di domanda divenne un cenno d’intesa; 

due donne che si confrontano su una scelta e che decidono che si tratta di quella 

più azzeccata. 

Si allontanò da me per avvicinarsi a lui. Mi girai, per non guardare o, forse, per 

guardare altrove; per trovare una scappatoia a quella decisione che mi aveva 

riempito di adrenalina. Di lontano mi fece un cenno, chiedendo di avvicinarmi 

dalla parte opposta. 

Quando arrivai, stava battendo alcuni tasti sul registratore di cassa e vicino c’era 

lui, che mi aveva chiamato tutto il tempo pur senza parole, che mi aveva 

desiderato pur senza dirmelo, che mi aveva supplicato di prenderlo con me: la 

copertina più bella che avessi mai visto, la copertina del primo romanzo che avevo 

scritto e che, per la prima volta, trovavo in una libreria. Nella libreria più grande 

della città. 

Da quel giorno imparai una grande cosa: forse sarà anche stupido, comprare il 

proprio libro, ma non è mai stupido comprare un libro! 


