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TREMA! (2016) 

 

Monologo 

__________________________________________________________

__________________________________________________________ 

 

Era una bellissima serata di fine estate e non mi andava di stare 

da solo in casa senza fare niente: allora decisi di andare a vedere le stelle. 

Loro sono qui da sempre, da molto prima di me, di te… di noi. 

Sono qui da prima dei tempi. Magari non sono state sempre le stesse… 

sì, perché ho saputo che se milioni di anni fa, un uomo o una donna fosse 

vissuto qua dove vivo io e fosse andato a guardare le stelle al Belvedere… 

non avrebbe visto le stesse stelle che vedo io oggi. 

Com’è possibile: l’ho chiesto a un mio amico che fa l’astronomo, 

uno di quelli che hanno sempre la testa fra le nuvole e non perché sono 

sbadati ma perché altrimenti non potrebbero fare il loro mestiere, e lui mi 

ha risposto: “Perché la luce delle stelle che noi vediamo, è vecchia di 

milioni di anni e, probabilmente ora alcune di quelle stelle non esistono 

più! È lecito pensare, quindi, che anche un osservatore di milioni di anni 

fa vedesse stelle che ora noi non vediamo più!”. 

 

(Pausa) 

 

Affascinante! Non trovo altre parole, per una cosa del genere. 

Affascinante… qualcosa in questa immobilità celeste, invece si sta 

muovendo impercettibilmente ma con costanza inesorabile e qualcuno 

dopo di me, potrebbe magari già essere mio nipote o un figlio di suo 

nipote, potrebbe nascere e vivere sotto un cielo senza la Stella Polare… 

l’orsa minore senza la coda… o magari potrebbe guardare la costellazione 

di Orione e non accorgersi che è rimasta senza la cintura, senza le tre stelle 

in fila… Cose da perdere il lume della ragione! Il grande carro senza le 

ruote… Cassiopea senza Cassio… voglio dire, senza una delle stelle che 

formano quella “M” così strana… e che ne sarà delle Costellazioni, fra 

un milione di anni; ci sarà un cielo senza Sagittario… forse l’Ariete 

perderà le corna e tornerà ad essere Agnello… e dei Gemelli ne rimarrà 

solo uno… un highlander!... e che ne dite di un cielo senza la Vergine? 

Vabbè che anche adesso è difficile trovarne una, però… 
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E chi glielo dice, a quelli che vivono di oroscopi e di astrologia? 

A Branko… a Paolo Fox… ai soliti curiosi che aprono il giornale per 

leggere quello che gli succederà… chi glielo dice? 

 

(Un sorriso fugace scompare e si guarda intorno) 

 

Quella sera c’era caldo e uno strano silenzio… non che le altre 

sere ci fosse confusione, per carità… vivo in un paese, mica in una città, 

che non dorme mai! Lì sarebbe una cosa strana, il silenzio: verrebbe da 

chiedersi che fine hanno fatto migliaia e migliaia di persone che, con la 

loro scomparsa, hanno lasciato un intero quartiere deserto e silenzioso! 

D’estate, forse… quelli che a Roma ci vivono tutto l’anno e vengono qui 

a passare le ferie e riposare le ossa, mi dicono che tanti anni fa la città in 

estate era proprio così: diventava silenziosa… vivibile… e poi sospirano. 

A Roma tanti anni fa, dall’inizio di luglio fino alla riapertura delle scuole, 

c’era silenzio veramente! Passava una macchina ogni tanto… e delle 

poche persone che camminavano per la strada potevi sentire nitidamente 

il battere dei tacchi sui marciapiedi… beh, dei tacchi delle donne, perché 

gli uomini, invece, trascinavano i piedi nei sandali, quelli marroni da 

frate. E avevano i pantaloncini corti che sembrava fossero tutti usciti in 

pigiama. Faceva caldo e si sentivano le cicale… facevano più casino le 

cicale in città che le motorette qui per il corso del paese… e l’asfalto era 

così bollente che sembrava di stare nel deserto: hai presente quando fanno 

vedere il deserto infuocato e il sole che sviluppa tanto calore da far 

tremolare l’orizzonte, quasi che sembra che ci sia acqua, un po’ più giù? 

Ecco, proprio così! E se scendevi per strada trovavi tutto chiuso: bar, 

trattorie, farmacie… tutto chiuso. Che se ti veniva voglia di un gelato 

dovevi metterti l’anima in pace e arrivare in centro, sperando di essere 

fortunato.  

E gli anziani?, mi domandavo: probabilmente tutti chiusi in casa, 

con i ventilatori accesi o con i ventagli sbatacchiati sotto il mento a non 

far niente. Gli anziani in città, d’estate, non hanno nulla da fare se non 

annoiarsi e scrutare la città immobile.  

Qui in paese, invece, si sarebbero incamminati lentamente verso 

i giardini comunali, con quel loro andare così dinoccolato e anche così 

incerto, si sarebbero seduti su una panchina e magari, poi, si sarebbero 

addormentati per la stanchezza! Oppure sarebbero andati a giocare a carte 

all’osteria e a parlare con gli altri, con quelle loro voci roche bruciate da 

anni di grappa e sigari toscani.  
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Sotto il cielo pieno di stelle che guardano ma che non sanno 

niente di quello che succede. 

 

(Guarda l’orologio) 

 

E intanto si era fatto tardi: mi chiesi dove sarei andato a vedere le 

stelle… (Pausa) Potrei andare sulla spianata della montagna, dove c’è il 

vecchio osservatorio… quello che non osserva più nulla perché è chiuso 

da anni. Hanno spostato tutto giù, alla piana del Fucino… che poi io mi 

domando: ma gli Osservatori non funzionano meglio se stanno in alto? 

Voglio dire, se stanno in alto, alle stelle ci arrivano prima, no? E poi non 

hanno tutta quell’aria sporca che c’è alle basse altitudini… alle 

bassitudini! Strana, la lingua italiana… E comunque non vado al vecchio 

osservatorio… Vado ai giardini della Villa, quella che sta dietro al 

paese… già ma a quest’ora è chiusa, perché manca l’illuminazione e non 

c’è sicurezza… E poi, pensandoci bene, se fosse stata aperta e ci fosse 

stata l’illuminazione, allora che stelle vedevo? 

È un problema… ci vorrebbe un posto da raggiungere a piedi, che 

non sia troppo lontano dal paese, che abbia una bella visuale senza 

montagne davanti, che sia poco frequentato e che non ci siano animali 

come vipere, gufi… ma quanti cazzi voglio! 

Ho deciso: prendo la moto e vado verso il lago; se c’è gente, chi 

se ne frega. Le stelle sono di tutti… e poi io sono un tipo democratico! 

 

(Ha uno sbandamento) 

 

Mi gira la testa! Per un attimo mi è ballata l’immagine davanti 

agli occhi… ho un po’ di nausea, mi sa che non ho digerito… mamma 

mia come gira… Ma cos’è che vibra? No, non è una vibrazione… è 

piuttosto un tremolio… un tremolio diffuso. No, ora un boato… (Effetto 

sonoro) dalla parte della valle… Trema tutto sotto i miei piedi e sopra la 

mia testa… sopra… il soffitto viene giù… le pareti vengono giù… È il 

terremoto… questo è il terremoto… devo scappare, sì… ma dove? Dove? 

Dove!?... 

 

(Cade in terra; per un momento si fa tutto buio, poi si accende una lieve 

luce azzurra) 
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È tutto buio… e io respiro a fatica… c’è nebbia… i miei polmoni 

bruciano… E il silenzio… un silenzio irreale… e una pace… una pace 

mortale! Il mio corpo è bloccato: solo il mio viso è scoperto, quel tanto 

che basta per respirare e per ascoltare… un gemito… non troppo 

lontano… Aiuto! Aiuto!!... Non mi sentono, la mia voce è solo un fremito 

nell’aria. 

 

(Colpi di tosse) 

 

È venuto giù tutto, senza pietà, sopra e intorno a me… ma c’è 

piccolo squarcio dal quale arriva questo misero refolo di aria fresca… e 

quella? Cos’è quella? È una stella. Solitaria. A fare la guardia su questo 

deserto di macerie e dolore. Qui sotto si muore, ma questo la stella non lo 

sa. 

 

(MUSICA. Si alza. Torna la luce) 

 

 Mi chiamo Danilo di Mario, ho sessant’anni non ancora compiuti 

e sono una delle vittime del terremoto di Amatrice del 24 agosto 2016. 

Ore 3:36: una scossa di magnitudo 6.0 con epicentro fra i paesi di 

Amatrice e Accumoli e ipocentro a 8 Km e 100 metri di profondità scuote 

la terra fra l’alto Lazio e l’Abruzzo, distruggendo in un attimo la vita, i 

ricordi e le speranze di 299 persone, che poi diventeranno 343, per effetto 

dei decessi successivi dovuti alle gravi ferite che hanno colpito alcuni. E 

ancora, alle 4:28 una seconda scossa di magnitudo 4.8, stesso epicentro 

ed ipocentro a 9 Km e 700 metri finisce di ridurre in briciole anche le 

speranze dei sopravvissuti. In quel preciso istante la zona di subduzione 

è diventata caldissima, i due lembi di crosta terrestre, che fino a quel 

momento sono scivolati uno sotto l’altro, si sganciano: la zolla 

sovrastante, bloccata da qualche parte, si libera dal giogo 

dell’oppressione e il suo movimento repentino verso l’alto e poi verso il 

basso propaga un’onda sul terreno sovrastante. Un’onda meccanica poco 

al di sotto della superficie dove migliaia di persone camminano, ridono 

piangono… vivono! Ma questo, le stelle non lo sanno. E ancora: 26 

ottobre, ore 19:11, una scossa di magnitudo 5.4 con epicentro 

Castelsantangelo sul Nera e ipocentro a 9 Km e 200 metri scuote le 

m’entroterra marchigiano e l’intera provincia di Macerata, mietendo 

ancora 1 vittima; alle ore 21:18 una scossa di magnitudo 5.9, stesso 

epicentro e ipocentro a 5 km e 900 metri mette definitivamente in 



5 

 

ginocchio il centro Italia. Ma non è finita qui: il 30 ottobre alle 7:40 una 

scossa di magnitudo 6.5, la più forte in assoluto, con epicentro a Norcia e 

ipocentro a 9 Km e 200 metri scuote dalle fondamenta la già provata 

provincia dell’Umbria e con essa tutto il polmone verde d’Italia, 

provocando altre 2 vittime; questa scossa è stata avvertita fino in Austria; 

e ancora: 18 gennaio 2017, 4 scosse di magnitudo compresa fra 5.0 e 5.5, 

con epicentro nella zona compresa fra Pizzoli e Capitignano e ipocentri 

fra gli 8 e i 10 Km portano con sé 1 morto e la devastazione nella zona 

abruzzese dell’aquilano, già fortemente provata dal sisma del 2009; infine 

ma non per ultima, il 10 aprile 2018 alle 5:11, una scossa di magnitudo 

4.6 con epicentro a Muccia e ipocentro a 8 Km e 800 metri ricorda ai 

maceratesi che il terrore non è ancora finito. Da quel maledetto 24 agosto 

ci sono state oltre 450.000 scosse di assestamento superiori alla 

magnitudo 2.0, la soglia minima dell’udibilità umana e ora continuano, 

imperterrite, a decine, anche in questo momento, mentre siamo qui ad 

ascoltare con il terrore dipinto nell’anima. Ma questo, le stelle non lo 

sanno. 
 


