TREMA! (2016)

Monologo

Era una bellissima serata di fine estate e non mi andava di stare
da solo in casa senza fare niente: allora decisi di andare a vedere le stelle.

Loro sono qui da sempre, da molto prima di me, di te... di noi.
Sono qui da prima dei tempi. Magari non sono state sempre le stesse...
si, perché ho saputo che se milioni di anni fa, un uomo o una donna fosse
vissuto qua dove vivo io e fosse andato a guardare le stelle al Belvedere. ..
non avrebbe visto le stesse stelle che vedo io oggi.

Com’¢ possibile: I’ho chiesto a un mio amico che fa I’astronomo,
uno di quelli che hanno sempre la testa fra le nuvole e non perché sono
sbadati ma perché altrimenti non potrebbero fare il loro mestiere, e lui mi
ha risposto: “Perché la luce delle stelle che noi vediamo, ¢ vecchia di
milioni di anni e, probabilmente ora alcune di quelle stelle non esistono
piu! E lecito pensare, quindi, che anche un osservatore di milioni di anni
fa vedesse stelle che ora noi non vediamo piu!”.

(Pausa)

Affascinante! Non trovo altre parole, per una cosa del genere.
Affascinante... qualcosa in questa immobilitd celeste, invece si sta
muovendo impercettibilmente ma con costanza inesorabile e qualcuno
dopo di me, potrebbe magari gia essere mio nipote o un figlio di suo
nipote, potrebbe nascere e vivere sotto un cielo senza la Stella Polare...
I’orsa minore senza la coda... o magari potrebbe guardare la costellazione
di Orione e non accorgersi che ¢ rimasta senza la cintura, senza le tre stelle
in fila... Cose da perdere il lume della ragione! Il grande carro senza le
ruote... Cassiopea senza Cassio... voglio dire, senza una delle stelle che
formano quella “M” cosi strana... e che ne sara delle Costellazioni, fra
un milione di anni; ci sara un cielo senza Sagittario... forse 1’Ariete
perdera le corna e tornera ad essere Agnello... e dei Gemelli ne rimarra
solo uno... un highlander!... e che ne dite di un cielo senza la Vergine?
Vabbé che anche adesso ¢ difficile trovarne una, pero...



E chi glielo dice, a quelli che vivono di oroscopi e di astrologia?
A Branko... a Paolo Fox... ai soliti curiosi che aprono il giornale per
leggere quello che gli succedera... chi glielo dice?

(Un sorriso fugace scompare e si guarda intorno)

Quella sera c¢’era caldo e uno strano silenzio... non che le altre
sere ci fosse confusione, per carita... vivo in un paese, mica in una citta,
che non dorme mai! Li sarebbe una cosa strana, il silenzio: verrebbe da
chiedersi che fine hanno fatto migliaia e migliaia di persone che, con la
loro scomparsa, hanno lasciato un intero quartiere deserto e silenzioso!
D’estate, forse... quelli che a Roma ci vivono tutto 1’anno e vengono qui
a passare le ferie e riposare le ossa, mi dicono che tanti anni fa la citta in
estate era proprio cosi: diventava silenziosa... vivibile... e poi sospirano.
A Roma tanti anni fa, dall’inizio di luglio fino alla riapertura delle scuole,
c’era silenzio veramente! Passava una macchina ogni tanto... e delle
poche persone che camminavano per la strada potevi sentire nitidamente
il battere dei tacchi sui marciapiedi... beh, dei tacchi delle donne, perché
gli uomini, invece, trascinavano i piedi nei sandali, quelli marroni da
frate. E avevano i pantaloncini corti che sembrava fossero tutti usciti in
pigiama. Faceva caldo e si sentivano le cicale... facevano piu casino le
cicale in citta che le motorette qui per il corso del paese... e I’asfalto era
cosi bollente che sembrava di stare nel deserto: hai presente quando fanno
vedere il deserto infuocato e il sole che sviluppa tanto calore da far
tremolare 1’orizzonte, quasi che sembra che ci sia acqua, un po’ piu giu?
Ecco, proprio cosi! E se scendevi per strada trovavi tutto chiuso: bar,
trattorie, farmacie... tutto chiuso. Che se ti veniva voglia di un gelato
dovevi metterti I’anima in pace e arrivare in centro, sperando di essere
fortunato.

E gli anziani?, mi domandavo: probabilmente tutti chiusi in casa,
con i ventilatori accesi o con i ventagli sbatacchiati sotto il mento a non
far niente. Gli anziani in citta, d’estate, non hanno nulla da fare se non
annoiarsi e scrutare la citta immobile.

Qui in paese, invece, si sarebbero incamminati lentamente verso
1 giardini comunali, con quel loro andare cosi dinoccolato e anche cosi
incerto, si sarebbero seduti su una panchina e magari, poi, si sarebbero
addormentati per la stanchezza! Oppure sarebbero andati a giocare a carte
all’osteria e a parlare con gli altri, con quelle loro voci roche bruciate da
anni di grappa e sigari toscani.
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Sotto il cielo pieno di stelle che guardano ma che non sanno
niente di quello che succede.

(Guarda orologio)

E intanto si era fatto tardi: mi chiesi dove sarei andato a vedere le
stelle... (Pausa) Potrei andare sulla spianata della montagna, dove c’¢ il
vecchio osservatorio... quello che non osserva piu nulla perché ¢ chiuso
da anni. Hanno spostato tutto giu, alla piana del Fucino... che poi io mi
domando: ma gli Osservatori non funzionano meglio se stanno in alto?
Voglio dire, se stanno in alto, alle stelle ci arrivano prima, no? E poi non
hanno tutta quell’aria sporca che c’¢ alle basse altitudini... alle
bassitudini! Strana, la lingua italiana... E comunque non vado al vecchio
osservatorio... Vado ai giardini della Villa, quella che sta dietro al
paese... gia ma a quest’ora ¢ chiusa, perché manca 1’illuminazione € non
¢’¢ sicurezza... E poi, pensandoci bene, se fosse stata aperta e ci fosse
stata I’illuminazione, allora che stelle vedevo?

E un problema. .. ci vorrebbe un posto da raggiungere a piedi, che
non sia troppo lontano dal paese, che abbia una bella visuale senza
montagne davanti, che sia poco frequentato e che non ci siano animali
come vipere, gufi... ma quanti cazzi voglio!

Ho deciso: prendo la moto e vado verso il lago; se c’¢ gente, chi
se ne frega. Le stelle sono di tutti... e poi io sono un tipo democratico!

(Ha uno sbandamento)

Mi gira la testa! Per un attimo mi ¢ ballata I’immagine davanti
agli occhi... ho un po’ di nausea, mi sa che non ho digerito... mamma
mia come gira... Ma cos’¢ che vibra? No, non ¢ una vibrazione... ¢
piuttosto un tremolio... un tremolio diffuso. No, ora un boato... (Effetto
sonoro) dalla parte della valle... Trema tutto sotto i miei piedi e sopra la
mia testa... sopra... il soffitto viene giu... le pareti vengono giu... E il
terremoto... questo ¢ il terremoto... devo scappare, si... ma dove? Dove?
Dove!?...

(Cade in terra; per un momento si fa tutto buio, poi si accende una lieve
luce azzurra)



E tutto buio. .. e io respiro a fatica... ¢’¢ nebbia... i miei polmoni
bruciano... E il silenzio... un silenzio irreale... e una pace... una pace
mortale! Il mio corpo ¢ bloccato: solo il mio viso ¢ scoperto, quel tanto
che basta per respirare e per ascoltare... un gemito... non troppo
lontano... Aiuto! Aiuto!!... Non mi sentono, la mia voce € solo un fremito
nell’aria.

(Colpi di tosse)

E venuto giu tutto, senza pietd, sopra e intorno a me... ma c’¢
piccolo squarcio dal quale arriva questo misero refolo di aria fresca... e
quella? Cos’¢ quella? E una stella. Solitaria. A fare la guardia su questo
deserto di macerie e dolore. Qui sotto si muore, ma questo la stella non lo
sa.

(MUSICA. Si alza. Torna la luce)

Mi chiamo Danilo di Mario, ho sessant’anni non ancora compiuti
e sono una delle vittime del terremoto di Amatrice del 24 agosto 2016.

Ore 3:36: una scossa di magnitudo 6.0 con epicentro fra i paesi di
Amatrice e Accumoli e ipocentro a 8 Km e 100 metri di profondita scuote
la terra fra I’alto Lazio e I’ Abruzzo, distruggendo in un attimo la vita, i
ricordi e le speranze di 299 persone, che poi diventeranno 343, per effetto
dei decessi successivi dovuti alle gravi ferite che hanno colpito alcuni. E
ancora, alle 4:28 una seconda scossa di magnitudo 4.8, stesso epicentro
ed ipocentro a 9 Km e 700 metri finisce di ridurre in briciole anche le
speranze dei sopravvissuti. In quel preciso istante la zona di subduzione
¢ diventata caldissima, i due lembi di crosta terrestre, che fino a quel
momento sono scivolati uno sotto 1’altro, si sganciano: la zolla
sovrastante, bloccata da qualche parte, si libera dal giogo
dell’oppressione ¢ il suo movimento repentino verso 1’alto e poi verso il
basso propaga un’onda sul terreno sovrastante. Un’onda meccanica poco
al di sotto della superficie dove migliaia di persone camminano, ridono
piangono... vivono! Ma questo, le stelle non lo sanno. E ancora: 26
ottobre, ore 19:11, una scossa di magnitudo 5.4 con epicentro
Castelsantangelo sul Nera e ipocentro a 9 Km e 200 metri scuote le
m’entroterra marchigiano e 1’intera provincia di Macerata, mietendo
ancora 1 vittima; alle ore 21:18 una scossa di magnitudo 5.9, stesso
epicentro e ipocentro a 5 km e 900 metri mette definitivamente in
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ginocchio il centro Italia. Ma non ¢ finita qui: il 30 ottobre alle 7:40 una
scossa di magnitudo 6.5, la piu forte in assoluto, con epicentro a Norcia e
ipocentro a 9 Km e 200 metri scuote dalle fondamenta la gia provata
provincia dell’Umbria e con essa tutto il polmone verde d’ltalia,
provocando altre 2 vittime; questa scossa ¢ stata avvertita fino in Austria;
e ancora: 18 gennaio 2017, 4 scosse di magnitudo compresa fra 5.0 ¢ 5.5,
con epicentro nella zona compresa fra Pizzoli e Capitignano e ipocentri
fra gli 8 e 1 10 Km portano con sé 1 morto e la devastazione nella zona
abruzzese dell’aquilano, gia fortemente provata dal sisma del 2009; infine
ma non per ultima, il 10 aprile 2018 alle 5:11, una scossa di magnitudo
4.6 con epicentro a Muccia e ipocentro a 8§ Km e 800 metri ricorda ai
maceratesi che il terrore non ¢ ancora finito. Da quel maledetto 24 agosto
ci sono state oltre 450.000 scosse di assestamento superiori alla
magnitudo 2.0, la soglia minima dell’udibilita umana e ora continuano,
imperterrite, a decine, anche in questo momento, mentre siamo qui ad
ascoltare con il terrore dipinto nell’anima. Ma questo, le stelle non lo
sanno.



