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Apologia della solitudine 

 

L’interprete è seduta in terra, raggomitolata su sé stessa; piano tira su la testa e ancor più 

lentamente si guarda intorno. 

 

Bella giornata, oggi… la gente sembra tranquilla, quasi gioiosa… un po’ mi viene da ridere, 

a guardarla bene, ma non lo faccio, così che nessuno pensi che gli sto mancando di rispetto… magari 

sorriderò solamente: il sorriso è meno sguaiato della risata… e poi è più intimo e lo posso tenere per 

me sola. 

Sì, sola: la parola che rincorro da tanto tempo, mentre girovago fra le persone che sembrano 

stare in compagnia di altre persone e che non si accorgono, invece, di essere solamente in compagnia 

di sé stesse. Io sì, che me ne accorgo, perché mi guardo dentro, mentre loro guardano solo davanti; 

mi ricordano tanto quei cavallini che portavano a spasso i bimbi nei parchi delle città: quelli con un 

calessino attaccato dietro. 

Anch’io, da piccolina, sono salita su uno di quei calessini così scomodi e così consumati dal 

tempo che mi quasi sembrava di sedere su una storia lunga un secolo. Guardavo dritta davanti a me, 

proprio come faceva anche quel cavallino: ero fiera di me! Ma lui era costretto dai paraocchi che gli 

impedivano di guardarsi intorno e io ero troppo piccola per capire che quei paraocchi, fatti di 

superstizione, di dolore, di negazione della verità, avrebbero gravato, un giorno, anche su di me. 

Quando sono riuscita a toglierli e ho iniziato a guardarmi intorno, allora mi sono accorta di 

me stessa e ho deciso che questo mi bastava. Molto più di quanto basta a chiunque altro che ride e 

scherza col vicino, o magari sta con lei o con lui mano nella mano o, meglio ancora, in un silenzio 

pieno di parole: belle parole, brutte parole, parole vuote o piene di significato, comunque rumore, 

rumore che fa male agli orecchi, che fa male al cuore, al mio cuore che è nato per battere e non per 

sussultare… tutto quel rumore, invece, non fa altro che spingerlo in avanti con dolore. Un cuore è 

solo un piccolo muscolo che si dà da fare per tutta la vita affinché si possa essere consapevoli di noi 

stessi nel mondo; allora perché gli altri non lo capiscono e lo violentano così, con quel rumore che 

sono le parole? Quanto sarebbe più bello un solo sguardo, un sorriso, un pensiero; il cuore ne sarebbe 

grato e il suo battito regolerebbe il mondo. 

Ecco perché sono sola. Voglio essere sola: sola fra la gente, sola in questo mare di volti, in 

questo oceano di mani e di gambe, in questo universo di cialtroni! Di tutti coloro che buttano via la 

loro esistenza pensando solo a parlare, parlare, parlare… Basta! Tutte queste cose da dire: basta, state 

zitti, vi prego, per carità, vi scongiuro! Allontanatevi da me, non cercate di invadere il mio spazio, il 

mio piccolo spazio vitale. 
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Si piega su sé stessa e mette le mani sugli orecchi; passano alcuni secondi e si ritira seduta 

con estrema lentezza, continuando a controllare il silenzio che le è intorno. Sorride. 

 

Ecco, così, bravi, che io possa starmene nel mio cantuccio senza che nessuno mi pensi vicino, 

perché il ronzio del suo pensiero disturba il mio processo vitale; il mio ragionamento. 

Grazie, grazie davvero, siete delle brave persone perché avete capito che mi dà noia tutto 

quello che dite e anche tutto quello che pensate, perché così interrompete il flusso della mia 

immaginazione, della quale ho bisogno per vivere… della quale tutti noi, abbiamo bisogno per vivere. 

Se non immaginassimo, non andremmo verso l’oltre; se la nostra mente non avesse occhi con i quali 

vedere ma venisse guidata dagli occhi degli altri, che con le loro parole cercano di fuorviarci, di 

deviarci, di ammansirci, di violentarci, allora che bisogno ci sarebbe di una mente che è capace di 

immaginare? Ne basterebbe una che è capace di immagazzinare le nozioni che ci vengono dettate e 

stop. Basta. Finito. 

Già, però gli altri una mente che immagina ce l’hanno, se si permettono di farci da guida per 

evitare che anche noi possiamo usare la nostra immaginazione… No! No, non è così, perché anche la 

mente degli altri è guidata dalla mente degli altri che è guidata dalla mente degli altri che è guidata… 

e così via, fino all’infinito che si ripiega su sé stesso e diventa… già, cosa diventa? L’infinito che si 

ripiega su sé stesso… diventa uno… Diventa uno! Ma sì, eccola, la soluzione: siamo tanti, ma siamo 

uno. Per cui si può essere uno solo ma anche tanti e tutti assieme! Quindi quando qualcuno mi parla, 

sono io che parlo a me stessa. È per questo, allora, che me ne sto in silenzio… e quando qualcuno mi 

sorride, allora sono io che sorrido a me stessa! 

 

Si blocca e strizza gli occhi verso un punto lontano e davanti a sé. 

 

Quella persona… quella ragazza con il vestito rosso… sta guardando verso di me… sì, guarda 

proprio me. (Gesticolando) Ehi, tu, perché mi guardi? (Pausa) Non mi sente, non sembra aver sentito 

le mie parole. Già, non può averle sentite, perché io non sto parlando, non sto facendo “rumore”!  

O forse perché lei mi guarda, sì, ma non mi vede. È così: mi guarda ma non mi vede. Lei 

guarda oltre, non guarda me, mi trapassa con gli occhi; come quando si guarda nell’infinito e non si 

vede che un punto, un unico punto fisso e lontanissimo… È lì che ritorna l’infinito che diventa uno! 

Infiniti punti che diventano un punto; infiniti sguardi che diventano uno sguardo… (Si fissa di nuovo 

su quel punto lontano) …ora, mi sta sorridendo: perché mi sorride, se non mi vede! Ma è semplice, 

stupida che non sono altro: se non mi vede non mi sta sorridendo. E io poi non voglio qualcuno che 

mi sorrida… infatti, non sta sorridendo: ride! Ride!! Ride proprio a me! 
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No, non ride a me: ride di me. Com’è strano che due semplici e umili letterine possano 

cambiare il mondo che ti eri costruita. 

Ridere a qualcuno significa trasferire il riso a un altro, attraverso un ponte immaginario. Ma 

se a quella “a” sostituisci la parolina magica “di” allora quel ponte immaginario si trasforma in un 

muro. Ridere di qualcuno significa erigere un muro di menzogna e di viltà fra sé stessi e quel 

qualcuno. E io non voglio stare dall’altra parte del muro. Non voglio stare neanche sopra il muro, io 

non voglio quel muro… e non voglio nemmeno quel ponte, perché un ponte collega due sponde che 

sono sospese su qualcosa che fa paura: la misconoscenza, l’ignoto, la freddezza, l’abisso… 

Ho paura di tutto ciò che non vedo, perché sono in grado di sentirlo dentro di me, fuori di me, 

attraverso di me. Per alcuni sono vile, per altri sono saggia… per me sono una donna, una donna che 

vuole essere sola fra tutti per non diventare quell’uno formato dall’infinito. Perché sarei solo una dei 

tanti: una degli infiniti. E invece io sono io e tale voglio rimanere. Sola ma unica, senza paura di 

sbagliare.  

Allora vi prego: fate che io possa guardare solo me stessa, in questo giorno di sole in cui tutti 

fate rumore con le vostre parole e i vostri pensieri e tendete all’infinito. Perché quando sarete arrivati 

all’infinito, vi accorgerete di essere uno. Solamente uno. Uno solo. Come me. 

 


