Apologia della solitudine

L’interprete ¢ seduta in terra, raggomitolata su sé stessa; piano tira su la testa e ancor piu

lentamente si guarda intorno.

Bella giornata, oggi... la gente sembra tranquilla, quasi gioiosa... un po’ mi viene da ridere,
a guardarla bene, ma non lo faccio, cosi che nessuno pensi che gli sto mancando di rispetto... magari
sorridero solamente: il sorriso € meno sguaiato della risata... e poi € pit intimo e lo posso tenere per
me sola.

Si, sola: la parola che rincorro da tanto tempo, mentre girovago fra le persone che sembrano
stare in compagnia di altre persone e che non si accorgono, invece, di essere solamente in compagnia
di sé stesse. lo si, che me ne accorgo, perché mi guardo dentro, mentre loro guardano solo davanti;
mi ricordano tanto quei cavallini che portavano a spasso i bimbi nei parchi delle citta: quelli con un
calessino attaccato dietro.

Anch’io, da piccolina, sono salita su uno di quei calessini cosi scomodi e cosi consumati dal
tempo che mi quasi sembrava di sedere su una storia lunga un secolo. Guardavo dritta davanti a me,
proprio come faceva anche quel cavallino: ero fiera di me! Ma lui era costretto dai paraocchi che gli
impedivano di guardarsi intorno e io ero troppo piccola per capire che quei paraocchi, fatti di
superstizione, di dolore, di negazione della verita, avrebbero gravato, un giorno, anche su di me.

Quando sono riuscita a toglierli e ho iniziato a guardarmi intorno, allora mi sono accorta di
me stessa e ho deciso che questo mi bastava. Molto piu di quanto basta a chiunque altro che ride e
scherza col vicino, o magari sta con lei o con lui mano nella mano o, meglio ancora, in un silenzio
pieno di parole: belle parole, brutte parole, parole vuote o piene di significato, comunque rumore,
rumore che fa male agli orecchi, che fa male al cuore, al mio cuore che é nato per battere e non per
sussultare... tutto quel rumore, invece, non fa altro che spingerlo in avanti con dolore. Un cuore
solo un piccolo muscolo che si da da fare per tutta la vita affinché si possa essere consapevoli di noi
stessi nel mondo; allora perche gli altri non lo capiscono e lo violentano cosi, con quel rumore che
sono le parole? Quanto sarebbe pit bello un solo sguardo, un sorriso, un pensiero; il cuore ne sarebbe
grato e il suo battito regolerebbe il mondo.

Ecco perché sono sola. VVoglio essere sola: sola fra la gente, sola in questo mare di volti, in
questo oceano di mani e di gambe, in questo universo di cialtroni! Di tutti coloro che buttano via la
loro esistenza pensando solo a parlare, parlare, parlare... Basta! Tutte queste cose da dire: basta, state
zitti, vi prego, per carita, vi scongiuro! Allontanatevi da me, non cercate di invadere il mio spazio, il

mio piccolo spazio vitale.



Si piega su sé stessa e mette le mani sugli orecchi; passano alcuni secondi e si ritira seduta

con estrema lentezza, continuando a controllare il silenzio che le & intorno. Sorride.

Ecco, cosi, bravi, che io possa starmene nel mio cantuccio senza che nessuno mi pensi vicino,
perché il ronzio del suo pensiero disturba il mio processo vitale; il mio ragionamento.

Grazie, grazie davvero, siete delle brave persone perché avete capito che mi da noia tutto
quello che dite e anche tutto quello che pensate, perché cosi interrompete il flusso della mia
immaginazione, della quale ho bisogno per vivere... della quale tutti noi, abbiamo bisogno per vivere.
Se non immaginassimo, non andremmo verso 1’oltre; se la nostra mente non avesse occhi con i quali
vedere ma venisse guidata dagli occhi degli altri, che con le loro parole cercano di fuorviarci, di
deviarci, di ammansirci, di violentarci, allora che bisogno ci sarebbe di una mente che e capace di
immaginare? Ne basterebbe una che é capace di immagazzinare le nozioni che ci vengono dettate e
stop. Basta. Finito.

Gia, pero gli altri una mente che immagina ce 1’hanno, se si permettono di farci da guida per
evitare che anche noi possiamo usare la nostra immaginazione... No! No, non ¢ cosi, perché anche la
mente degli altri € guidata dalla mente degli altri che & guidata dalla mente degli altri che ¢ guidata. ..
e cosi via, fino all’infinito che si ripiega su sé stesso e diventa... gia, cosa diventa? L’infinito che si
ripiega su sé stesso... diventa uno... Diventa uno! Ma si, eccola, la soluzione: siamo tanti, ma siamo
uno. Per cui si pud essere uno solo ma anche tanti e tutti assieme! Quindi quando qualcuno mi parla,
sono io che parlo a me stessa. E per questo, allora, che me ne sto in silenzio... e quando qualcuno mi

sorride, allora sono io che sorrido a me stessa!

Si blocca e strizza gli occhi verso un punto lontano e davanti a se.

Quella persona... quella ragazza con il vestito rosso... sta guardando verso di me... si, guarda
proprio me. (Gesticolando) Ehi, tu, perché mi guardi? (Pausa) Non mi sente, non sembra aver sentito
le mie parole. Gia, non pu0 averle sentite, perché io non sto parlando, non sto facendo “rumore !

O forse perché lei mi guarda, si, ma non mi vede. E cosi: mi guarda ma non mi vede. Lei
guarda oltre, non guarda me, mi trapassa con gli occhi; come quando si guarda nell’infinito ¢ non Si
vede che un punto, un unico punto fisso e lontanissimo. .. E li che ritorna ’infinito che diventa uno!
Infiniti punti che diventano un punto; infiniti sguardi che diventano uno sguardo... (Si fissa di nuovo
su quel punto lontano) ...ora, mi sta sorridendo: perché mi sorride, se non mi vede! Ma é semplice,
stupida che non sono altro: se non mi vede non mi sta sorridendo. E io poi non voglio qualcuno che

mi sorrida... infatti, non sta sorridendo: ride! Ride!! Ride proprio a me!
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No, non ride a me: ride di me. Com’¢ strano che due semplici ¢ umili letterine possano
cambiare il mondo che ti eri costruita.

Ridere a qualcuno significa trasferire il riso a un altro, attraverso un ponte immaginario. Ma
se a quella “a@” sostituisci la parolina magica “di”” allora quel ponte immaginario si trasforma in un
muro. Ridere di qualcuno significa erigere un muro di menzogna e di vilta fra sé stessi e quel
qualcuno. E io non voglio stare dall’altra parte del muro. Non voglio stare neanche sopra il muro, io
non voglio quel muro... e non voglio nemmeno quel ponte, perché un ponte collega due sponde che
sono sospese su qualcosa che fa paura: la misconoscenza, 1’ignoto, la freddezza, 1’abisso...

Ho paura di tutto cio che non vedo, perché sono in grado di sentirlo dentro di me, fuori di me,
attraverso di me. Per alcuni sono vile, per altri sono saggia... per me sono una donna, una donna che
vuole essere sola fra tutti per non diventare quell’uno formato dall’infinito. Perché sarei solo una dei
tanti: una degli infiniti. E invece io sono io e tale voglio rimanere. Sola ma unica, senza paura di
sbagliare.

Allora vi prego: fate che io possa guardare solo me stessa, in questo giorno di sole in cui tutti
fate rumore con le vostre parole e i vostri pensieri e tendete all’infinito. Perché quando sarete arrivati

all’infinito, vi accorgerete di essere uno. Solamente uno. Uno solo. Come me.



